在云南省保山市隆阳区永盛街道羊邑小学的校园里，常常能看到这样温暖的场景：一群孩子围着一位年轻老师，一声声“赵老师”清脆响亮，眼神里满是藏不住的依赖与亲近。这位被孩子们深深喜爱的老师，名叫赵海霖，是美丽中国支教项目派驻的一名支教老师。

故事的起点，定格在2023年北京语言大学的毕业典礼后，当喧嚣渐散，两份截然不同的通知书，同时递到了赵海霖手中——一份是雅思培训机构给出的万元月薪聘书，代表着城市里安稳优渥的生活；另一份，则是云南山区小学的支教申请书，意味着未知的挑战与清贫的坚守。

没有太多犹豫，赵海霖先撕开了那封来自山区的信。展开信纸的瞬间，一个念头在他心底愈发清晰：“山区或许没有崭新的课桌，但一定有被蒙尘的星图——那些孩子，就是等待被点亮的星星。”

初到小学，理想与现实的落差曾让赵海霖陷入思考：“怎样做，才能真正帮到这些孩子？”最初，他试着用文具、零食等物质奖励调动课堂积极性，可他很快发现，这种热情来得快去得也快，甚至悄然助长了孩子们之间的攀比心理。

意识到问题后，赵海霖果断放下“奖品”，转而用最朴素的陪伴搭建与孩子心灵相通的桥梁。他会端着餐盘和孩子们同桌吃饭，听他们分享课间的趣事；会在课后带着大家一起看动画电影，跟着剧情一起欢笑；也会在周末陪孩子们玩一场轻松的游戏，做他们眼中“能玩到一块儿”的大朋友。

这些看似细碎的日常，却像一缕缕暖阳，慢慢融化了孩子们心中的隔阂。曾经拘谨的眼神变得灵动，沉默的嘴角渐渐扬起笑容，一颗颗紧闭的心，也在陪伴中悄悄敞开。“他们最渴望的，从来不是物质，而是被尊重、被理解。”赵海霖的这句话，是他在与孩子相处中悟到的真谛。

在孩子们眼中，赵海霖有着“双重身份”：课堂上，他是严谨认真的英语老师，会耐心纠正每一个发音，会用生动的故事让枯燥的语法变得有趣，努力把知识的种子播撒进每一个孩子心里；课后，他是无所不能的“孩子王”，能陪他们爬树、玩游戏，也能在他们难过时蹲下身子，倾听他们心底的委屈。

有个三年级的男孩，从前十分调皮捣蛋，上课总爱扰乱秩序，让老师们颇为头疼。赵海霖没有批评指责他，而是一次次走进男孩的家，既和家长聊孩子的日常，也和男孩聊他喜欢的玩具、梦想的未来。在赵海霖一次次耐心引导下，男孩渐渐收敛了调皮的性子，上课变得专注，还会主动帮同学整理书桌。

还有一个沉默寡言的女孩，总是独自坐在角落，从不主动和人交流。赵海霖没有急于让她“开口”，而是每天温柔地和她打招呼，偶尔分享一本有趣的绘本。终于有一天，女孩主动拉着他的衣角，小声说出了自己的梦想——“想当一名画画的老师”。

这些细微的改变，让赵海霖更加坚信：教育从来不只是知识的传递，更是心灵的呵护与唤醒。

为了让孩子们看到更广阔的世界，赵海霖自掏腰包，发起了多次游学活动。他带着孩子们登上太保山，看山间的云卷云舒，感受自然的壮阔；陪他们走进动物园，第一次近距离看长颈鹿、熊猫，孩子们眼里满是惊喜的光芒；带他们品尝人生中第一份快餐，笨拙地学着用吸管喝可乐；带他们参观咖啡庄园，了解咖啡豆从种植到烘焙的过程；更带着他们走进云南大学的校园，在绿树成荫的操场上奔跑，在图书馆里触摸书籍的温度。

一个个“第一次”，像一扇扇打开的窗，让孩子们看到了大山之外的风景，也在他们心中种下了“向往”的种子。“山里孩子的世界或许有限，但我希望能陪他们多走一段路，多看一点风景，在心里留下一些温暖的记忆。”赵海霖说。

支教的日子里，赵海霖像一名耐心的“星光打捞者”，小心翼翼地拂去孩子们心中的自卑与胆怯，帮他们找回属于自己的光芒。他的付出，也收获了最纯真的回报。

生日那天，赵海霖推开办公室的门，瞬间被惊喜包围——孩子们用彩纸折了星星和纸鹤，贴满了整个墙面；课桌上摆着他们亲手画的贺卡，上面用歪歪扭扭的字写着：“赵老师，生日快乐！愿一辈子当您的学生。”

看着眼前的一切，赵海霖忽然明白：所谓支教，从来不是单方面的付出，而是一场双向的治愈。“我为孩子们拂去蒙尘，他们却用纯真修复了我灵魂里的裂痕。”这份感动，也成了他前进的动力。为了更好地教孩子们，他坚持学习教育知识，至今已完成了238次B站教学视频搜索，笔记本上记满了密密麻麻的教学心得。

一年的支教时光，赵海霖的努力结出了实实在在的果实。他所带的两个班级，英语成绩在永盛街道同年级排名中分别提升1名和7名——而这，也是该校本学年首次有英语班级摆脱“倒数一、二名”的困境。

数字的背后，是孩子们学习信心的显著提升：曾经害怕英语的孩子，开始主动举手回答问题；曾经连字母都认不全的孩子，能流利地读出简单的单词。“很多孩子的起点并不高，但他们身上藏着无限可能。”赵海霖说，对他而言，教育不是“输赢”的较量，而是帮孩子们守住内心的努力与善良，点亮他们追逐梦想的勇气。

回望当初的选择，那张当年被放弃的万元聘书，在3年后有了新的意义——它像命运开具的一剂处方，而治愈“焦虑”“迷茫”等城市病的药引，正是“真心永不亏本”这6个字。

在乡村教育的广阔天地里，赵海霖不是孤军奋战。还有许多像他一样的支教老师，带着热忱与坚守，用脚步丈量责任，用真心守护成长。他们像一束束光，照亮了山区孩子的求学路，也把一颗颗稚嫩的心灵，从暗处带到了光亮之中，让每一颗“星星”都能在属于自己的天空里，闪耀出独特的光芒。

转自丨学习强国